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POVESTI

Toti cei care l-au cunoscut pe Benjamin Ovich, dar mai
ales noi, cei care il stiam suficient de bine cit si-i zicem
doar Benji, au stiut undeva, in adancul sufletului, ¢i nu
era dintr-aceia a cirui poveste si aiba un sfarsit fericit.

Cu toate astea am sperat, bincingelcs. Doamne, cat
am mai sperat! Visurile naive sunt ultima linie de api-
rare a iubirii, asa ci ne iluzionim mereu, cumva, ca nicio
tragedie ingrozitoare n-o si-i loveasca pe cei pe care ii
iubim si ci fix pe-ai nostri o si-i crute soarta. De dragul
lor visim la o viata fari de moarte, ne dorim superputeri
si incercim si construim masini ale timpului. Speram.
Doamne, cat speram!

Dar adevirul este cd povestile despre biieti ca Benji nu
se sfarsesc aproape niciodati cu ei la batranete. Istoriile lor
nu sunt lungi si nu mor impicati la azilul de bitrani, cu
capul pe perne moi.

Biietii ca Benji mor tineri. Mor violent.
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FURTUNI

»Nu te complica!® Un sfat obisnuit si in hochei, si in
viatd. Nu incélci lucrurile mai mult decit e nevoie, nu te
gandi prea mult sau, si mai bine, nu gindi deloc! Sfatul
¢ potrivit, poate, si pentru istoria asta. Ar trebui si poati
fi povestitd repede, ci doar incepe acum i se termins peste
maij putin de doud siaptimani. Ce si s poata intimpla in
rastimpul dsta, in doud orase unde hocheiul e rege? Nu
mare lucru, desigur.

Ci... tot.

Problema e ¢4, atat in hochei, cit si in viatd, momen-
tele simple sunt rare. Toate celelalte sunt o lupta. Poves-
tea asta nu incepe azi, de fapr, ci acum doi ani, cind Maya
Andersson s-a mutat de-aici. A plecat din Bjrnstad sia
luat-o spre sud, trecand prin Hed. Cele doui comunititi
din padure sunt atat de aproape una de alta si atac de
departe de orice altceva, incat Maya s-a simrit de parca
a emigrat. Intr-o zi, va cinta despre cum oamenii care
cresc atdt de aproape de silbiticie au, poate, salbiticia mai
aproape de suflet, ceea ce ¢ §i 0 exagerare, si o subapre-

ciere — aproape tot ce se spune despre noi e asa. Dar, daci
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Invingitorii

sedntampld s3.creci pe-aici, si nimeresti din greseald la
carciumai, la Blani de Urs, si s3 nu mananci birtaie fiindcid
esti suficient de prost s-o intrebi cati ani are sau sa-i ceri
o nenorociti de felie de lamaie sa-ti pui in bauturi, poate
ci Ramona, din spatele tejghelei, iti va povesti ceva im-
portant: ,Aici, in pidure, oamenii depind unii de altii
mai mult decit in orasele mari. Ne tinem mai aproape
unii de altii, vrind-nevrind. Atat de aproape, incit daci
vreun impielitat se intoarce in somn prea repede, ii trage
pitura de pe el altuia din celilalt capic al orasului’

Vrei si intelegi locul dsta? Atunci trebuie si pricepi
contextul, cum se leagi tot si toti cu firele invizibile ale
relatiilor, loialitatii si vinii: patinoarul si fabrica, echipa
de hochei si politicienii, pozitiile in clasament si banii,
sportul si Jocurile de munca, prietenii din copilarie si
coechipierii, vecinii, colegii si familiile. Ce ne-a unit sa
rezistim si si supravietuim aici, dar ne-a impins si sa ne
facem ticilosii ingrozitoare unii altora. Ramona n-o sa-ti
povesteasci tot, nimeni n-o s-o faci. Dar vrei sd intelegi?
Vrei cu adevarat? Atunci trebuie si stii cum am ajuns aici.

Intr-o iarni, acum doi ani si jumitate, Maya a fost vio-
lata la o petrecere de Kevin Erdahl, cel mai bun jucitor de
hochei din cati am avut pana atunci. Nimeni nu mai zice
cuvantul ,viol®, fireste, ci doar ,scandalul® sau ,tarasenia
aia“ sau ,,mda... stii tu®. Toatd lumea se rusineaza, nimeni
nu poate uita. Sirul intdmplarilor, care a inceput [a acea
petrecere, a dus in cele din urmi la decizii politice si la
mutarea unor fonduri publice dintr-un oras in altul. lar
asta, la raindul sdu, a avut drept urmare o primivard si o

vari pline de tridiri oribile, o toamna a urii §i o iarnd a
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violentei, A inceput cueerturi in patinoar si aproape ci
s-a terminat cu lupte de stradi — barbatii in geci negre,
pe care politia ii numeste ,huligani®, dar cirora toati lu-
mea din Bjérnstad le zice ,,Gagca®, si-au atacat dusmanii
din Hed, iar barbatii din Hed le-au rispuns dand foc
carciumii Blani de Urs. In goana dupi rizbunare, Gasca
a pierdut, intr-un accident de masini, un tinir pe care
toti il iubeau mai presus decit orice, Vidar. Asta a fost
culmea si consecinga finald a ani si ani de violenti. Dupi
aceea, nimeni n-a mai avut putere si continue. Vidar
a fost inmormantat, doi birbati din Hed au fost bigati
lainchisoare, iar huliganii au ajuns la un acord de ince-
tare a focului. Pacea inci tine, cit de cat, dar pare tot mai
fragila pe zi ce trece.

Kevin si familia lui s-au mutat din oras si nu se vor
intoarce niciodatd — nimeni n-ar inghiti asta. Intregul
Bjornstad a facut tot ce a putut ca si steargi toate amin-
tirile despre Kevin si, desi nimeni n-ar recunoaste, a fost
mult mai simplu cdnd Maya si-a ficut si ea bagajul. S-a
mutat tocmai in capitald, a inceput si studieze la o scoala
de muzica §i aproape ci a devenit alt om. Asa ci toti cei
rimasi in Bjornstad au putut vorbi din ce in ce mai putin
despre ,,scandal®, pini cand au simtit ¢i parci nici nu s-a
intAmplat vreodati.

Benji Ovich, cindva cel mai bun prieten al lui Kevin,
si-a facur si el bagajul, mai mic decat al Mayei, dar s-a dus
mult mai departe. Maya a plecar spre ceva, Benji a plecat
siatit. Ea a cdutat raspunsuri in lumin3, el in intuneric. Fa
in art3, el pe fundul sticlelor, dar nici unul, nici celilalt nu

a reusit sa gaseasca vreunul.
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In loeul pe.care l3au lsat in urmi, Clubul de Hochei
Bjornstad era pe cale si se destrame. Intr-un oras care a
avut intotdeauna visuri imposibile, nimeni nu mai avea
vlaga si viseze. Peter Andersson, tatal Mayei, si-a dat de-
misia din functia de director tehnic al clubului si a re-
nuntat la hochei. Sponsorii s-au retras, iar prefectura si-a
pus chiar problema si destiinteze clubul si si aloce toate
fondurile si sponsorizarile celui din Hed. Dar Bjérnstad
a fost salvat in al doisprezecelea ceas de noi resurse si de
oameni de afaceri locali incdpéatinati. Noii proprietari
straini ai fabricii au vizut clubul ca pe o oportunitate de
a se face acceptati de localnici, iar un politician oportu-
nist, pe nume Richard Theo, ca pe 0 sansd si-si atragd
voturi. Astfel, prin ei, clubul a primit la timp exact cit
capital {i trebuia pentru a scipa de la pieire. In acelasi timp
au fost inlocuiti membrii vechiului comitet de conducere,
au avut loc sedinte de ,relansare® si, in scurt timp, con-
ducerea prezenta cu mindrie un set complet nou de ,va-
lori de bazi“ ale clubului. Au fost rispandite pliante cu
lozinca: ,E si usor, si de viitor si sponsorizezi Clubul de
Hochei Bjornstad!” $i, uite-asa, in ciuda a tot, s-a intors
roata. Mai intai pe gheatd, apoi si dincolo de patinoar.
Antrenoarea lui Bjornstad, Elisabeth Zackell, aplicase la
un post intr-un club mai mare, dar slujba a luat-o antre-
norul clubului din Hed, care a lasat pidurea in urma si
i-a luat cu el si pe citiva dintre cei mai buni jucarori ai lui
Hed. Echipa de acolo a ramas firi capitan peste noapte
si, in scurt timp, a cizut in aceeasi capcana a intrigilor si
jocurilor de putere ca orice alt club aflat in aceeasi situatie.

Intre timp, Zackell s-a apucat si formeze o echipi noud in
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Bjoenstad - l-a ficut peun tanir pc nume Bobo antrenor
secund si a reusit sa adune o echipi ca o bandi de hai-
duci, cu un biiat de saisprezece ani in frunte, Amat. Acum
Amat are optsprezece ani si e vedeta intregii regiuni — un
talent atit de mare, incAt toatd iarna trecuti s-a zvonit ci
o sa fie recrutat de Liga Nationala de Hochei din America
de Nord si o sa ajungi jucitor profesionist acolo. A domi-
nat pe teren in toate meciurile sezonului trecut pani in
primavara, cind s-a accidentat. Dacd nu s-ar fi intAmplat
asta, tot orasul zice ¢ Bjornstad ar fi ajuns cap de serie si
ar fi urcat in clasament. Tar dacd Hed n-ar fi reusit, prin-
tr-un miracol, sa cistige puncte in ultimele meciuri, ar fi
iesit pe ultimul loc si ar fi fost retrogradat.

Asa ci tot ce parea de-a dreptul imposibil caind Maya
si Benji au plecat de-aici, doi ani mai tarziu pare doar
o chestiune de timp: orasul verde ¢ in ascensiune, orasul
rosu — in picaj. Luni de lund Bjérnstad pare si cistige noi
sponsori, iar Hed si-i piardi. Patinoarul din Bjérnstad
a fost recent renovat, pe cand acoperisul celui din Hed
sta si cada. Principalii angajatori din Bj6rnstad, fabrica
si supermarketul, au noi locuri de munci. Cel mai mare
angajator din Hed, spitalul, face reduceri de personal in
fiecare an. Acum Bjornstad are banii si slujbele, acum noi
suntem invingatorii.

Vrei s intelegi toate astea? Atunci trebuie si stii cd
e vorba de mai mult decar geografie. De sus, aritim ca
doud orage obisnuite, ascunse in pidure, doar un pic mai
mari decat niste sate in ochii unora. Tot ce desparte de
fapt Bjornstadul de Hed ¢ un drum ce serpuieste prin-

tre copaci. Nu pare lung, dar, daci ajungi pe-aici, iti dai
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scama tepede ¢d nu-i nicidecum floare la ureche si- iei la
pas pe temperaturi sub zero grade si cu vantul batind din
fatd. Iar aici nu sunt decat grade cu minus, iar vintul bate
intotdeauna din fatd. [i urdm pe cei din Hed si ei ne urisc
pe noi. Chiar si cAnd castigim toate meciurile dintr-un
sezon, dar luim bitaie intr-unul singur contra lui Hed,
ne simtim de parci tot anul e pierdut. Nu ne ajunge sa ne
meargi noud bine, trebuie si le meargi lor al dracului de
prost ca sd ne priasca. Abia atunci putem sd ne bucurim
cu adevirat. Bjornstad joacd in tricouri verzi, cu un urs pe
ele, Hed in unele rosii, cu un taur. Suni simplu, dar culo-
rile astea fac imposibil de zis unde se termini problemele
cu hocheiul si unde incep toate celelalte. Nu existd niciun
gard vopsit in rosu in Bj6rnstad si niciunul vopsit in verde
in Hed, indiferent dacd proprietarul casei ¢ pasionat de
hochei sau nu. Asa cd nimeni nu stie daci echipele si-au
luat culorile dupi cele ale gardurilor sau invers. Daca ura
a dat nagtere cluburilor sau cluburile au dat nastere urii.
Vrei si intelegi orasele unde hocheiul ¢ rege? Atunci re-
buie s intelegi ci aici hocheiul are de-a face cu mult mai
mult decit cu sportul.

Vrei sd intelegi oamenii de aici? Si-i intelegi cu adeva-
rat? Atunci trebuie sa stii ¢3, foarte curind, o catastrofa
naturald ingrozitoare va distruge lucruri la care tinem.
Cici poate ci locuim in orase unde hocheiul e mai presus
de orice, dar suntem in primul rind oameni ai padurii.
Triim inconjurati de copaci, pietre si pAmint care au va-
zut specii aparand si disparind pret de mii de ani. Ne

putem noi da mari si tari, dar cu natura nu ne putem
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masura forgele Iner-o zi-o si se stirneasca vantul aici i,
in noaptea urmdtoare, o sa simtim ci nu se mai opreste.
In curand Maya o si cinte despre noi, cei aproape de
silbaricie i cu salbiticia in suflet. O s cAnte despre cum
locul unde ea a crescut ¢ modelat de tragedii — cele care
ne-au lovit si cele de care ne facem vinovati. O si cante
despre toamna asta, in care pidurea s-a intors impotriva
noastri cu toata forta. O si cinte despre cum orice co-
munitate e suma alegerilor sale si despre cum ceea ce ne
leaga, pani la urma, sunt istoriile noastre personale. O si

cante asa:
A inceput cu o furtuni...

Cea mai aprigd furtuni de prin locurile astea intr-o
generatie intreagd. Poate cd spunem aga despre orice fur-
tund, dar asta e incomparabili. S-a tot vorbit ci zipada
s-ar putea si intarzie anul dsta, dar i vanturile s-au por-
nit devreme. August se termini cu o cilduri inibusitoare
ce nu prevesteste nimic bun, inainte ca toamna si dea
buzna pe usi la inceputul lui septembrie si temperatura
si intre in picaj liber. In jur, natura devine imprevizibili si
agresiva, ciinii si vAndrorii sunt primii care isi dau seama,
apoi noi toti. Simtim amenintarea in aer, cu toate astea,
furtuna se abate cu o asemenea fort, incit ne taie risufla-
rea. Smulge pidurea din ridicini si stinge cerul, se nipus-
teste asupra caselor si oragelor noastre ca un birbat laun
copil sa-1 bati. Trunchiuri strivechi, inainte de neclintit
ca stincile, acum dintr-odati slabe ca firele de iarbi sub

talpa, se incovoaie, rafalele de vant ne urli in urechi atic
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de tare, incit vedem copaci cizind; datnu-i auzim pa-
raind ciAnd se crapd in doui. Printre case zboara tabla
zincatd gi tigle de pe acoperis desprinse si aruncate in aer,
proiectile greoaie si ascutite ca niste sulite, vinind pe
oricine incearci si ajung la adapost. Padurea se pribu-
seste peste drumuri si nu mai e posibil nici sa ajungi, nici
si pleci de-aici. Pana de curent care urmeazi lasa oragele
oarbe in noapte, iar telefoanele mobile functioneaza doar
cand si cAnd. Cei care reusesc si dea de cineva drag urla
acelasi lucru in receptor: ,,Stai in casa! Stai in casa!®
Dar un tanir din Bjornstad conduce panicat o masina
mici pe drumuri inguste, ca sa ajungi la spitalul din Hed.
N-a avut curaj si plece de-acasa, dar nici curaj s riméni.
Langi el, sotia lui. E gravida si std sd nasc, furtuni au ba.
El se roaga la Dumnezeu ca ateii cu un picior in groapa,
iar ca tipd cAnd copacul se pravileste nemilos peste capota,
indoind tabla cu atita forta, incit reculul o da cu capul de

parbriz. Nimeni nu-i aude.
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